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 母方の祖母は今年で八十歳だ。元気かなと電話すると、いつも出ない。「ああ、またご近

所麻雀に行っているんだね」と、電話に出ないのに家族で安心している。 
 祖母は十八年前に祖父を亡くしてから、ずっと札幌で一人暮らしだ。とてもおしゃべり

で、友達がたくさんいる。老人クラブの副会長をしていて、東日本大震災のときには、皆

で貴重品を入れる巾着を縫って現地に送っていた。毎日きちんとご飯を作って、きちんと

食べている。多めにできた料理や、庭でとれた野菜をご近所に配っている。一人暮らしだ

から、家には話しかける人がいない。祖母の家に遊びに行くと、待ってましたとばかりに

弾丸のように日頃の出来事を皆にしゃべる。私は、嬉しそうに話す祖母の顔が大好きだ。 
 今年の六月に、一人暮らしだった叔父が亡くなった。祖母の大切な息子だ。私は信じら

れなかった。家で倒れていたそうだ。父、母、祖母は急いで東京へ飛び、警察や病院に行

ったり、大変だった。私たちもお葬式に行った。斎場に着くと、祖母と久しぶりに会った。

疲れている様子だったが、私たちの前では冗談を言ったりして明るかった。告別式の最後

のお別れのとき、祖母は今まで溜めこんでいた分泣いた。祖母の涙を見るのは初めてだっ

た。 
 八月、四十九日の納骨をすませ、祖母はいつもの元気な祖母に戻っていた。どんなに悲

しかっただろう、どんなに苦しかっただろう。祖母は乗りこえたのだろうか。私は笑って

いる祖母を見てそう思った。帰り際に「さえ、バイバイ。体に気をつけるんだよ、頑張ら

なくていいからねえ、もう十分頑張ってるもんねえ。」と、初めての体験や夏期講習、部活

でいっぱいいっぱいになっている私に言ってくれた。その言葉で、詰めこんでいた心から

重い荷物が降りて、楽になった。私は祖母の何げない一言から力をもらうことが多い。祖

母にはそういう力がある。そんな祖母の元にはいつも多くの友人達が集っている。 
 人の輝きは千差万別だ。祖母は、人と繋がることで輝いていると思う。スポットライト

の下のキラキラした輝きではない。毎日友達と麻雀したり、おしゃべりしたり、けんかし

たり。そんな日常の中でいぶし銀の様に輝いている祖母は素敵だと思う。その輝きを通し

て大きな悲しみが小さくなっていけばいい。 
 祖母には、ずっと自分色に輝いていてほしい。そして、五年後の私の成人式で親子三代

で着物を着て元気に笑っていたい。 


